…Наверное, немногие помнят фильм итальянского кинорежиссера Джузеппе Торнаторе «Новый кинотеатр «Парадиз», снятый в 1988 году. Хотя он получил самые высокие награды, какие только возможны в мире кино: «Оскара» как лучший иностранный фильм, премию «Феликс», премию «Сезар», премию Британской киноакадемии и так далее.
Почему статью о Вячеславе Гулуеве, кинооператоре, режиссере-документалисте, продюсере, заслуженном деятеле искусств РФ, председателе Северо-Осетинского отделения и Северо-Кавказского объединения Союза кинематографистов России мне захотелось начать с упоминания об этом фильме? Может быть, потому, что эта пронзительно ностальгическая лента звучит как признание в любви искусству кино от имени сразу нескольких поколений. Особенно – от имени поколения детей войны. А к нему принадлежит и Вячеслав, которому 17 марта исполнилось 75. И его детские воспоминания удивительно, иногда просто буквально созвучны с переживаниями юных героев Торнаторе.
«Спросите любого из моих ровесников о любимых фильмах его детства, отечественных и трофейных, и он с упоением перечислит: «Тарзан», «Трактористы», «Подвиг разведчика», «Веселые ребята», «Кубанские казаки»… Позже был легендарный индийский фильм «Бродяга»…
Мы, мальчишки, буквально жили в нашем сельском Доме культуры, в Чиколе. В кинозале в одном месте пол немного прогнил. Мы втихаря разобрали этот кусок, чтобы можно было забраться в зал с улицы. И пролезали – юркие и худые, как кошки… Я думаю, что про наши делишки в клубе знали. Просто очень правильно, как я теперь понимаю, закрывали на это глаза. И мы все выросли порядочными людьми…
Вот так я серьезно «заболел» кино. И в мечтах уже вкушал плоды всенародной, да что там, всемирной славы, как Радж Капур. В школе я учился хорошо. Но в сельском доме у каждого ребенка и подростка есть масса обязанностей. Я убирал за скотиной, привозил дрова, косил сено, а сам воображал себя великим артистом. Удивительно, но почти все герои моих кинематографических грез потом встретились мне в жизни», – рассказывает он.
…Сначала Слава, обладатель весьма привлекательной внешности (его сходство с итальянским киноактером Лино Вентурой удивительно), решил поступать на актерский факультет ВГИКа. Однако, как поется в жестоких романсах, «сомнения терзали его душу». Дело в том, что дяди Вячеслава, вернувшиеся с войны, баловали своего племянника. В результате у него появились фотоаппарат и велосипед. На тот момент это были самые яркие атрибуты мальчишеской «успешности». С велосипедом все ясно: чистое удовольствие, которым можно было поделиться и с товарищами. А вот фотоаппарат... Взгляд на мир через объектив рождал ощущение власти над временем.
– До сих пор в Чиколе в семейных альбомах моих родственников есть фотографии, которые я делал мальчишкой. Так что я вполне осознанно решил стать кинооператором. Поступали мы с моим коллегой Измаилом Бурнацевым во ВГИК в один год. Измаил поступил к Леониду Косматову, знаменитому советскому кинооператору. А я – к не менее знаменитому мастеру Борису Израилевичу Волчеку, отцу руководителя театра «Современник» Галины Волчек. И они, наши мастера, несмотря на масштаб и статус «небожителей», были для нас тем, что во ВГИКе всегда называлось «мастер – отец родной».
Перед поступлением в институт я пришел работать на Северо-Кавказскую студию кинохроники. «Таская штатив» за нашими мэтрами – Хазби Короевым, Виллером Дзобаевым, фронтовым кинооператором Мансуром Барбутлы, другими мастерами, в том числе московскими, я постигал азы профессии. И у меня появился вкус именно к документалистике, хотя учился я на кинооператора игрового кино.
«Я делаю то, что мне нравится, в чем я реализован и продолжаю реализовываться. Времена сейчас сложные. Но человек духовен изначально, пусть и обременен конфликтами внутренними и внешними. На экране должно быть видно, как работает его душа – во взгляде, слове, руках, поступках, в том, как он принял или не принял свою судьбу... А еще надо быть со своим героем в эмоциональном контакте, а не наблюдать его под микроскопом. Уважать надо героя. Любить. Понимать, как минимум.
Еще во время учебы я проходил практику на Одесской киностудии на фильме Леонида Аграновича «Случай из следственной практики». Был ассистентом известного кинооператора Геннадия Карюка – постоянного оператора Киры Муратовой. Тогда же познакомился в Одессе с Владимиром Высоцким. Я учился, дружил и продолжаю дружить до сих пор с Пашей Чухраем, Ларисой Лужиной, с кинооператорами Игорем Клебановым, Юрой Невским, Валерием Чухновым...
Учиться мне было нетрудно. Все задания, даже самые, как нам тогда казалось, занудные, мы делали азартно, с ощущением причастности к чему-то очень большому. Поэтому, когда я слышу нотки пренебрежения в высказываниях молодых кинематографистов о том времени, мне всегда хочется напомнить им: «Экран все покажет». И показывает. То, что сегодня выходит в стране на кино- и телеэкран, дает, увы, более чем ясное представление об уровне профессионализма иных нынешних «молодых и продвинутых».
Да, все течет, все меняется. Технический прогресс не стоит на месте. Меняется многое и в кино. Но его законы, как и законы любого другого вида искусства, неизменны. Надо знать и понимать природу кино, чтобы воплощать на экране действительно важные для человека вещи. Если тебе, конечно, есть что сказать.
…Наиважнейшая среди профессиональных характеристик Славы – его блистательное владение методом кинонаблюдения, владение репортажем. Он «играет» светом, как импрессионист. Его мастерство подчас рождает в зрителе ощущение пограничности бытия – как в фильмах, сделанных совместно с Людмилой Магкеевой: «Бабушкино пиво», «И дано будет вам». Красота человеческого созидательного труда «в полный рост» отражена в фильме о нефтяниках «Поиск», который Вячеслав Гулуев снял вместе с режиссером Германом Гудиевым. Здесь оператор проявил редкую изобретательность: привязал камеру к... буру. В итоге получился настоящий «штатовский кадр», как любил говорить Герман о чем-то потрясающем в кино.
Фильмы, сделанные Славой в качестве режиссера-оператора с такими авторами, как Евгений Пантелеев («Престол», «Вера, Надежда, Любовь», «Кто, если не я?», «Жить и побеждать»), Владимир Гутнов («Как горцы Чубайсу электричество продавали»), несут в себе причастность к исторической судьбе своего народа, погруженность в человеческие судьбы, серьезную социальную проблематику. Но, как верно заметил Женя Пантелеев, «в документальном кино Гулуева всегда привлекала драматургия конфликта, предельная фаза противостояния позиций личности и социальных сил. Он, может быть, поэтому обратился к спортивной теме, создав уникальную трилогию о вольной борьбе. Где еще можно увидеть такое кипение страстей и столкновение характеров? При всей зрелищности подобных поединков (а их очень трудно снимать) выражение глаз борцов может оказаться более впечатляющим, чем самый эффектный бросок».
Его фильмы «Острые углы круглого ковра», «Ковер, которому нет конца» и «Натиск», посвященный Сослану Андиеву – это трилогия не только по факту единства темы и содержания. Но и по факту единства высокого искусства кино и высокого искусства борьбы. А фильм, снятый в Дагестане с режиссером Вадимом Груниным – «Плачьте, мальчики, и не сдавайтесь», даже здесь стоит особняком. И являет собой маленький философский киношедевр, где кинонаблюдение за борющимися разновозрастными (от пяти лет и старше) мужчинами дает недвусмысленный ответ на вопрос, что такое жизнь мужчины: «Это БОРЬБА!»
При том, что сейчас – время абсолютного дефицита героев, особенно на экране, Слава неизменно находит их, этих героев. И делает о них фильмы. В том числе и как продюсер собственной студии «Эдельвейс»:
«Я делаю то, что мне нравится, в чем я реализован и продолжаю реализовываться. Времена сейчас сложные. Но человек духовен изначально, пусть и обременен конфликтами внутренними и внешними. На экране должно быть видно, как работает его душа – во взгляде, слове, руках, поступках, в том, как он принял или не принял свою судьбу... А еще надо быть со своим героем в эмоциональном контакте, а не наблюдать его под микроскопом. Уважать надо героя. Любить. Понимать, как минимум.
Я считаю себя идейным наследником традиций Северо-Кавказской студии кинохроники: мои творческие интересы зачастую перешагивают границы Осетии. В прошлом году на киностудии «Эдельвейс» было снято два документальных фильма: в Дагестане – «Колыбель кочующего ветра» (автор сценария И. Черджиева, режиссер М. Джусоев) и в горах Северной Осетии – «Как горцы Чубайсу электричество продавали» (автор сценария В. Гутнов, режиссер-оператор В. Гулуев). Также я стал сопродюсером художественного фильма «Тэли и Толи» по сценарию Владимира Гутнова (режиссер Александр Амиров). Проект этот осуществил московский продюсерский центр «ХорошоПродакшн». Мы рассчитываем устроить во Владикавказе презентации этих фильмов уже нынешней весной. Надеюсь, что зрители благосклонно примут наши труды. А сейчас снимаем фильм в Чеченской Республике».
…С 1984 года Вячеслав Гулуев является руководителем Северо-Кавказского отделения Союза кинематографистов России, а последние несколько лет – председателем Северо-Осетинского отделения и Северо-Кавказского объединения СК России. Коллеги и товарищи избирают его на эту должность вновь и вновь. Очевидно, потому, что работать для других – удел немногих. В начале 1980-х он поднял из руин Дом кино, обивал пороги кабинетов партийных и хозяйственных боссов с настойчивыми просьбами: дайте цемент, дайте доски, дайте кирпич, дайте мебель, дайте мастеров, найдите возможность... В 1990-е годы он организовывал материальную помощь тем нашим пожилым коллегам, которые в силу возраста и нездоровья в ней нуждались, «выбивал» путевки, помогал с лечением – да мало ли еще что... Наше отделение, одно из немногих в СССР, получило возможность построить свой жилой дом. Нервы, «сожженные» Славой на стройке этого дома, – отдельная история. А еще он деятельно помогает в реализации проектов многим коллегам и товарищам, подключая свои связи и руководящий статус. Уже столько лет сообщество северокавказских кинематографистов, возглавляемое им, борется за возрождение регионального кинопроизводства – игрового и документального...
…А еще – наша жизнь состоит, в том числе, и из потерь. Уходят близкие, уходят друзья, уходят коллеги.
– Конечно, очень грустно жить без тех, кого ты не отделял от своей жизни. Мне грустно без мамы, отца, бабушки, без Альбины (Альбина Баева – народная артистка России, солистка ансамбля «Алан», известный хореограф, супруга Вячеслава – авт.). Мне не хватает моих учителей и старших товарищей – Хази (Хазби Короев – авт.), Вили (Виллер Дзобаев – авт.), Азанбека Джанаева, моих близких друзей Германа Гудиева, Берта Бзарова, Миши Чочиева. Мирон Темиряев ушел совсем недавно... Всех не хватает.
Каждый год мы проводим Дни памяти кинематографистов Северного Кавказа, которых нет уже рядом с нами – в Нальчике, вместе с председателем Кабардино-Балкарского отделения СК Володей Вороковым, или у нас во Владикавказе. В России только наше отделение Союза кинематографистов имеет такие традиции. Так и будет, пока мы живы. Надеюсь, те, кто придет в наше профессиональное сообщество после нас, тоже одарят добрым словом и памятью тех, кто ушел за горизонт.
Вообще, за последние десятилетия в культуре – и в кино тоже – ушла в вечность целая эпоха масштабных личностей и потрясающе одаренных людей. Мне не хватает сейчас глубины в людях – все как-то вширь, все поверхностно, а до сути редко кто добирается… Но есть, конечно, исключения. И каждое такое открытие дарит мне радость и уверенность в том, что есть кому передать камеру и штатив. И в буквальном, и в переносном смысле слова…
Автор статьи: Индира Черджиева, киновед |
